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En Santiago, la mas importante ciudad del Reino de Chile, justamente cuando se producia
el gran terremoto del afio de 1647, en el que tantos seres perecieron, estaba atado a una
pilastra de la prision el espafiol Jerénimo Rugera, acusado de un hecho criminal, a punto de
ser ejecutado.

Don Enrique Asterdn, uno de los nobles mas acaudalados de la ciudad, le habia echado de
su casa hacia poco mas de un afio, donde se desempefiaba como maestro, cuando descubrio
sus relaciones con su Unica hija, dofia Josefa.

Como despues de haber amonestado a su hija con severidad el noble anciano descubriese
una oculta cita que se habian dado, gracias al celo de su orgulloso hijo con este motivo
decidio confiar a la joven al monasterio carmelita de Nuestra Sefiora del Monte. Gracias a
una feliz casualidad, Jeronimo habia podido reanudar sus relaciones con ella, de manera
que en una tranquila noche sirviendo de escena el jardin del cementerio, alcanzaron su total
felicidad.

En la fiesta del Corpus, cuando partia la procesion de las monjas, tras de las cuales iban las
novicias, acaecio que justo entonces, cuando sonaban las campanas, le sorprendieron a la
desdichada Josefa los dolores del parto, derrumbandose sobre los escalones de la Catedral.
Este hecho provocd un escandalo extraordinario; llevose a la pobre pecadora, sin prestar
atencion a su estado, a la prision, y apenas hubo dado a luz, por orden del arzobispo se le
instruy6 proceso. En la ciudad se coment6 con gran safia este escandalo y las lenguas se
dieron a tan agrias murmuraciones sobre el monasterio, donde habia sucedido todo, que ni
los ruegos de la familia Asteron, ni el deseo de la misma abadesa, que se habia encarifiado
con la joven a causa de su conducta intachable, pudieron atenuar el rigor con que le
amenazaba la ley eclesiastica. Todo lo mas que podia suceder era que la muerte en la
hoguera, a la que habia sido condenada para escarmiento de doncellas y damas de Santiago,
le fuese conmutada por la pena de ser decapitada. Ya se alquilaban las ventanas en las
calles por donde iba a pasar el cortejo de la ejecucion, ya se levantaban los tejadillos de las
casas Y las piadosas hijas de la ciudad invitaban a sus amigas a presenciar el espectaculo
que les depararia la ira divina.

Jeronimo, que estaba en prision, crey0 perder el juicio cuando se enter0 del giro que
tomaba el asunto. Barajé en vano alguna posibilidad de salvacion; en alas de su ardiente
fantasia solo lograba estrellarse contra los muros y los cerrojos y un intento que hizo de
limar los barrotes de su ventana le costo ser encerrado en un calabozo peor. Entonces se
prosterno a los pies de la Madre de Dios y rezd con ardiente piedad, pues Ella era la tnica
que podia llevarle la salvacion.



Al fin llegé el dia sefialado y sintié en su pecho que se desvanecia toda esperanza. Sonaron
las campanas que acompafaban a Josefa al lugar de la ejecucion y la desesperacion se
adentré en su alma. La vida le parecié repudiable y resolvido matarse colgandose de una
correa que por azar le habian dejado. Estaba, como ya dijimos, sujeto a una pilastra, e
intentaba asegurar el lazo que le sacaria de este valle de lagrimas de un gancho que
sobresalia de la cornisa cuando, de repente, hundiose la mayor parte de la ciudad, con un
crujido como si el cielo se derrumbase y todo lo que alentaba vida quedd sepultado en las
ruinas.

Jeronimo Rugera quedd inmovil de espanto, al tiempo que, como si hubiera perdido el
conocimiento, se aferrd a la columna donde habia pensado que hallaria la muerte, para no
caer. El suelo se estremecio bajo sus pies, los muros de la prision se resquebrajaron, todo el
edificio se inclind para caer hacia la calle, o que no sucedio6 gracias al edificio de enfrente,
que también habia cedido y le sirvié como apoyo.

Temblando, con el cabello erizado y las rodillas que parecian querer rompérsele, se deslizo
Jerénimo por el declive del suelo del edificio, con el propoésito de salir por el boquete que el
choque de ambos edificios habia abierto en la pared delantera de la prision. Apenas estuvo
a salvo cuando un segundo temblor hizo que toda la calle se desplomase por completo.

Transcurrid casi un cuarto de hora en que estuvo completamente sin conocimiento, hasta
que despertd de nuevo y, con la espalda vuelta hacia la ciudad, medio se incorporé del
suelo. Inconsciente, sin saber cobmo podria salvarse de esta catastrofe, se apresur6é a huir
lejos de los cascotes y maderos, que por todos lados amenazaban con matarle, en busca de
la puerta mas cercana de la ciudad. Todavia aqui se derrumbo una casa, por lo que corrid,
para evitar los escombros, hacia una calle cercana; méas lejos, llamas refulgentes entre
grandes humaredas lamian las cupulas, haciéndole huir asustado hacia otra calle, pero he
aqui que el Mapuche sale de cauce y le arrastra en sus hirvientes ondas hacia otra.

Aqui yace un monton de cadaveres, all4 se oye una voz plafidera entre las ruinas, acé se
oyen los gritos de la gente encaramada en los tejados ardiendo, alli hombres y animales
luchan con las olas; ora un hombre de coraje se lanza a salvar a alguien, ora otro, palido
como la muerte, extiende mudo las manos trémulas al cielo.

Cuando Jerénimo estuvo a las puertas de la ciudad y pudo alcanzar una colina cayé sin
sentido sobre la tierra. Luego se palp0 la frente y el pecho, incapaz de saber qué debia hacer
en tales circunstancias y sintié un inefable placer cuando la brisa del mar le refrescé al
volver en si, y su vista se volvio en todas direcciones para admirar la hermosa region de
Santiago. Sélo la entristecida muchedumbre que se veia en derredor acongojaba su corazén;
no comprendia por qué tanto él como ellos estaban en aquel lugar, y s6lo cuando al
volverse vio la ciudad hundida recordd los terribles instantes vividos. Se inclind
profundamente, hasta tocar el suelo con la frente, para dar gracias a Dios por su salvacion;
y a la vez, como si se despojase de la terrible impresion que oprimia su alma y sofocaba
todas las demas, se echd a llorar, rebosante de alegria, pues aun gozaba de la vida
espléndida y de todas sus bellas imagenes.

Como viese en su mano un anillo, recordd de pronto a Josefa, a la prisién, a las campanas
que habia oido y el instante en que todo se habia desplomado. Su pecho volvié a llenarse de
congoja, y se arrepintio de su alegre oracion y le parecid terrible el Ser que reinaba desde el



firmamento. Se confundié con el pueblo, que se preocupaba por salvar el resto de sus
propiedades, y fue a la puerta, y con gran temor se atrevid a preguntar si habian ejecutado a
la hija de Asteron; pero nadie supo responderle. Una mujer que cargaba una gran cantidad
de utensilios, hasta el punto de llevar doblada la cerviz casi hasta tocar la tierra, y dos nifios
pendiendo del pecho, le dijo al pasar como si ella misma le hubiera visto, que la habian
decapitado. Jeronimo diose la vuelta, y como ya no podia dudar de que Josefa hubiese
muerto, se internd en un bosque donde se dejo caer entregado a su dolor. Hubiera deseado
que la furia de la Naturaleza volviera a descargar sobre él. No entendia por qué ahora la
muerte se apartaba de su alma ensombrecida, ya que tanto la ansiaba y le parecia su
verdadera salvacion. Se propuso entonces no vacilar, aunque los robles estuviesen
desarraigados y las copas a punto de caer sobre él. Asi pues, después de haber llorado
mucho, como del ardiente llanto volviesen a renacer las esperanzas, se levantd y mir¢ el
campo en todas direcciones. Luego recorrio todas las cimas de las montafias donde la gente
se habia agrupado; anduvo por todos los caminos donde rebullia la corriente de la marea;
alla donde el viento agitaba una tdnica femenina, alli le arrastraban sus vacilantes pies; con
todo, ninguna cubria a la adorada hija de Asteron.

El sol declinaba hacia el ocaso y con él morian sus esperanzas, cuando Ileg6 a lo alto de un
pefiasco que daba sobre un vasto valle en el que se veian muy pocas personas. Vacilante,
sin saber qué hacer, recorrié con la vista los distintos grupos, y ya estaba a punto de
volverse cuando vio a una mujer joven ocupada en bafar en las ondas de un arroyo a un
niflo. Al ver esto, con el corazon palpitante, eché a correr cuesta abajo lleno de
presentimientos, gritando: jVirgen Santisimal, y reconocio6 a Josefa, que, al oir ruidos, se
habia vuelto, temerosa.

iCon cuanta dulzura se estrechan los infortunados amantes que un milagro habia salvado!
Josefa iba camino de la muerte y estaba al borde del cadalso, cuando de repente los
edificios se desmoronaron sobre la comitiva. Lo primero que hizo fue dirigirse a la puerta
mas cercana, pero se detuvo a pensar y se dirigié presurosamente donde estaba su hijito
desamparado. En la puerta del monasterio en llamas encontr6 a la abadesa, que en aquellos
sus ultimos momentos pedia que salvasen al nifio. Josefa, con valor, se abalanz6 por medio
de la humareda que la ahogaba, y aunque por todas partes se desmoronaban las paredes,
como si todos los angeles del cielo la guardasen, pudo salir indemne con el nifio en los
brazos.

Quiso prestar auxilio a la abadesa desesperada, cuando he aqui que tanto ella como las
demas monjas quedan sepultadas bajo la fachada que se derrumba. Josefa se estremecié a la
vista de este horrible hecho, tan rapidamente como pudo cerrd los ojos a la abadesa y se
alejé aterrorizada con su adorado nifio que el cielo le devolvia, para salvarlo de la
catéastrofe. Apenas habia dado unos pasos cuando tropezé con el cuerpo del arzobispo que,
al derrumbarse la Catedral, habia quedado al descubierto. El Palacio del Virrey se habia
hundido, la Audiencia donde se le habia juzgado era devorada por las llamas y en el lugar
donde habia estado su casa paterna habia un lago del que emergian tejados encendidos.
Josefa trato de darse fuerzas y conservo toda su entereza. Tratando de sofocar la pena de su
pecho, con gran valor, con su preciado botin en los brazos corrié de calle en calle y ya cerca
de la puerta de la ciudad vio los escombros de la carcel donde debia estar Jeronimo. A la
vista de esto vacil6 y estuvo a punto de caer desvanecida, a no ser porque justamente en ese
momento poco falto para que la aplastase un edificio que se derrumbaba, de modo tal que el



desfallecimiento fue superado merced al terror; besé al nifio, se secé las lagrimas y sin
prestar atencion a la catastrofe que la rodeaba llegé a la puerta. Cuando estuvo a salvo en el
campo penso que no todos los que hubieran estado en un edificio tenian que haber perdido
la vida. En el primer recodo que encontro se detuvo y aguardo por si aparecia aquel a quien
amaba méas que a nadie en el mundo, después de su pequefio Felipe. Después, vertiendo
muchas lagrimas, se interno en un valle sombreado de pinos para orar por el alma de quien
creia perdido; y he aqui que da en el valle con el amado, como si este valle fuese el del
Paraiso.

Muy conmovida, refirié todo esto a Jeronimo y cuando termind le acercé el nifio para que
lo besase. Jeronimo lo tomé en sus brazos y le hizo mil caricias y como el nifio llorase
extrafiando su rostro, volvio a acariciarlo hasta hacerlo callar. Mientras tanto, caia la noche
hermosisima y plateada, embalsamada por suaves aromas, tan refulgente y callada que
pudiera sofiarla un poeta. Por todas partes, a lo largo del valle, reposaban los hombres a la
luz de la luna y disponian muelles, lechos de hierba y follaje para descansar tras tantos dias
penosos. Pero como muchos desdichados se lamentasen, unos por haber perdido la casa,
otros la mujer y el hijo y otros por haber perdido completamente todo, Jerénimo y Josefa se
deslizaron hacia un denso matorral para no molestar a nadie con el secreto jubilo de sus
almas. Encontraron un granado soberbio que extendia sus ramas, cargadas de frutos, y en
cuya copa el ruisefior hacia resonar su alegre melodia.

Jeronimo y Josefa, en cuyo regazo reposaba el nifio, se sentaron cerca del tronco vy,
cubriéndose con la capa, descansaron. La sombra del arbol, alternando con las luces, se
alargaba sobre ellos y la luna se desvanecio al amanecer, antes de que se durmiesen, pues
tenian mucho que decirse, del convento, de la prisién y de todo lo que los dos habian
padecido; y mucho se emocionaron al considerar cuanta desgracia habia tenido que caer
sobre el mundo para que ellos pudiesen ser dichosos. Resolvieron que, no bien acabasen los
temblores de tierra, irian a la Concepcion, donde Josefa tenia una fiel amiga, para luego,
con un pequefio préstamo que esperaban obtener, viajar en barco a Espafia, donde vivian los
familiares maternos de Jerénimo. Alli podrian llevar una vida feliz. Con esto, entre beso y
beso, se durmieron.

Despertaron cuando el sol ya estaba muy alto en el cielo y advirtieron que cerca de ellos
habia muchas familias ocupadas en preparar algo de comer. Jer6nimo estaba pensando que
también él deberia buscar provisiones para los suyos, cuando un hombre bien vestido, con
un nifio en los brazos, se acercd a Josefa y le preguntdé con humildad si podria darle el
pecho, aungue sélo fuese un poco, a aquel pobre nifio, cuya madre enferma yacia entre los
arboles. Josefa quedd desconcertada ante ese rostro, que le era conocido. El, que interpretd
mal su desconcierto, agreg0o: Sélo un poco, dofia Josefa, pues este nifio, desde la hora en
que nos hizo a todos desdichados, no ha probado nada. Ella repuso: Callo por otras razones,
don Fernando; en estos tiempos horribles que nos ha tocado vivir nadie se puede negar a
compartir lo que tiene; tomo al nifio en sus brazos, en tanto que daba su propio hijo al
padre, y se lo llevo al pecho. Don Fernando queddé muy agradecido por el favor y le
pregunto si no queria unirse al grupo, donde preparaban al fuego algo de comer. Josefa
respondio que aceptaba con gusto su ofrecimiento. Y como Jerénimo no hiciese ninguna
objecidn, le siguio hasta donde estaba su familia, por la cual fue recibido carifiosamente.
Alli estaban las dos cufiadas de don Fernando, a las que reconocié como nobles damas.



También dofia Elvira, esposa de don Fernando, que yacia en tierra con los pies lastimados,
con mucha amabilidad atrajo hacia si a Josefa, que aun llevaba a su pobre nifio al pecho.
Asimismo don Pedro, su suegro, herido en un hombro, le hizo una cordial inclinacion de
cabeza. Por la mente de Jeronimo y de Josefa cruzaron muchos y raros pensamientos. Al
verse tratados con tanta bondad y confianza no supieron qué pensar del pasado, del cadalso,
de la prision y de las campanas. ¢Todo habia sido un suefio acaso? Parecia como si los
animos se hubiesen reconciliado después de la horrorosa conmocion. No deseaban recordar
nada. Unicamente dofia Isabel, que habia sido invitada por una amiga el dia anterior para
ver el espectaculo, y que habia rechazado la invitacion, a veces volvia su mirada sofiadora a
Josefa. Con todo, la idea de haber escapado a un infortunio cruel le volvia el &nimo que
parecia desalojado de su ser. Se contaba que en la ciudad, que estaba llena de mujeres, al
primer temblor de tierra todas sucumbieron a la vista de los hombres, como los monjes con
el crucifijo en la mano corrian dando gritos de que habia llegado el fin del mundo y como
un centinela a quien por orden del virrey le dijeron que evacuase una iglesia, exclamo: que
ya no habia virrey, y como este, en aquellos momentos terribles, quiso levantar patibulos
para reprimir el pillaje y como un infeliz que habia escapado de una casa ardiendo fue
atrapado por su duefio y ahorcado.

Dofia Elvira, cuyas heridas Josefa cuidaba, aprovechando un momento en que los relatos
tan vivazmente hechos se habian entrecruzado, aprovecho para preguntarle qué le habia
ocurrido aquel dia terrible, a lo que Josefa respondid, con animo apesadumbrado,
contandole lo principal, y sintié gran satisfaccion al notar llanto en los ojos de la dama.
Dofa Elvira le tomd la mano, la oprimié y con un gesto le indicé que callara. Josefa sintié
que la embargaba la felicidad. No podia desechar el sentimiento de que aquel dia, por
muchas desgracias que hubiera causado, era para ella un gran beneficio, mejor que ningin
otro de los que el cielo le hubiese otorgado. Y aunque todos los bienes terrenales se
destruian en aquellos odiosos instantes y la naturaleza entera amenazaba desplomarse, en
verdad le parecia que el espiritu humano, tal una bella flor, volviera a renacer.

En los campos hasta donde llegaba la mirada veianse hombres de toda condicion, principes
y mendigos, damas y campesinas, funcionarios y jornaleros, monjes y monjas, ayudandose
unos a otros y compadeciéndose, comportandose entre si, con alegria quien habia salido
con vida, como si la desgracia general los hubiera agrupado en una gran familia en lugar de
las intranscendentes conversaciones que son corrientes en los comensales cuando se retinen
en torno a una mesa. Referianse casos de acciones heroicas: hombres que apenas eran
tomados en cuenta por la sociedad habian realizado hechos de romanos, ejemplos sin par de
coraje, de total desdén por el peligro, de abnegacién y de entrega maravillosa, de inmediato
sacrificio de la vida como si poco o nada valiera, y poco después se volviera a encontrar. Si,
no habia nadie en este dia que no pudiese dar cuenta de algo emocionante que le hubiese
sucedido o algo grandioso que hubiese realizado de modo que el dolor se confundia con el
placer en el pecho de los hombres hasta el punto de que Josefa no podia asegurar si la suma
de la generosidad no venceria los perjuicios que habian sido ocasionados. Jeronimo tomo a
Josefa por el brazo, después que ambos se habian hecho, callados, estas reflexiones y, con
mucha alegria, la llevo hacia el sombreado rincon del bosquecillo de granados. Alli le dijo
que, despues de considerar el estado de los &nimos y de las circunstancias, desistia del viaje
a Europa: que iria a echarse a los pies del virrey, en caso de que aun estuviese con vida, y
que tenia esperanzas (y aqui le dio un beso) de poder vivir con ella en Chile. Josefa



respondio que a ella ya se le habian pasado por la mente las mismas ideas, que no dudaba
que su padre, si aun vivia, la perdonaria, pero que en vez de ir a echarse de rodillas era
preferible ir a la Concepcion y desde alli pedir clemencia por escrito, de manera que
pudiesen estar cerca del puerto, y en caso de que todo se resolviese favorablemente poder
regresar con facilidad a Santiago. Después de meditar un poco, Jeronimo aprobd la
prudencia de estas medidas y después de alejar sus pasos adelantandose a los alegres
instantes del futuro, regresé con ella hacia el grupo.

Mientras tanto la tarde habia caido y los exaltados &nimos de quienes habian escapado al
terremoto se habian tranquilizado un poco, cuando se divulgo la noticia de que en la iglesia
de los Dominicos, la Unica librada del terremoto, iba a celebrarse una misa de accion de
gracias que diria el prelado del monasterio para pedir al cielo proteccion de posibles
desgracias.

El pueblo de todas las comarcas se abalanz6 en masa hacia la ciudad. En el grupo de don
Fernando todos se preguntaron si no convendria participar de la solemnidad y unirse a la
comitiva. Dofa Isabel recordd con timidez la desgracia que habia acaecido la vispera en la
iglesia y dijo que estos oficios de accion de gracias volverian a repetirse, y que entonces,
cuando todo el peligro hubiese quedado atrds, podrian entregarse con mucha mas
tranquilidad y alegria a estas manifestaciones. Josefa, manifestando un excepcional
entusiasmo, dijo que jamas hasta entonces habia sentido tan vivos deseos de prosternarse
ante el Creador, que demostraba asi sus insondables y poderosos designios. Dofa Elvira se
puso de parte de Josefa con tanta decision que se resolvid ir a oir misa y se llamo a don
Fernando para que encabezase la comitiva, a la que también se incorporé dofia Isabel.

Como ésta asistiese a los preparativos de la marcha toda temblorosa y anhelante, al
preguntarle qué le ocurria respondid que no sabia por qué pero tenia el presentimiento de
que algo malo les iba a acontecer. Dofia Elvira la tranquilizé y le pidi6 que se quedara con
ella y con su padre enfermo. Josefa dijo: Dofia Isabel, tomad ahora al nifio, que como
habréis advertido se encuentra muy a gusto conmigo. De muy buena gana -respondié dofia
Isabel, disponiéndose a tomarlo, pero éste, al ver lo que ocurria, empez6 a gritar
lastimosamente y no accedio, segun dijo Josefa, a que lo separasen, por lo que Josefa volvio
a besarlo dulcemente.

Don Fernando, que estaba muy complacido con su generoso proceder, le ofrecio el brazo;
Jerénimo, que cargaba en brazos al pequefio Felipe, acompafiaba a dofia Constanza, y tras
de éstos iban todos los demas componentes del grupo. Apenas habian dado cincuenta pasos
cuando dofia Isabel, que entre tanto habia hablado por lo bajo y con cierta viveza a dofia
Elvira, gritd: Don Fernando y fue presurosa hacia la comitiva con pasos vacilantes. Don
Fernando se detuvo y se volvid; esper6 a que llegase, sin abandonar a Josefa, y como
pareciese que ella le aguardaba a cierta distancia, le pregunté qué queria. Dofia Isabel se
acerco, aunque al parecer de no muy buena gana y le susurré unas palabras al oido, de
modo que Josefa no pudiese oirlas. Entonces -pregunté don Fernando-, ;qué desgracia
puede seguir a esto?. Dofia Isabel continuo secreteando a su oido con rostro descompuesto.
Don Fernando enrojecié molesto y respondio: Esta bien. Dofia Elvira parecio tranquilizarse
y continu6 dando el brazo a su dama.

Cuando llegaron a la iglesia de los dominicos el 6rgano resonaba en toda su majestuosa
belleza y una gigantesca muchedumbre se agitaba en el interior. La multitud llegaba hasta



la puerta principal y salia hasta la explanada de la iglesia; subidos por las paredes,
tomandose de los marcos de los cuadros, habia nifios que, con el gorro en la mano,
observaban todo con mirada expectante. Las lamparas brillaban, las pilastras en el atardecer
proyectaban sus sombras misteriosas y el gran roseton de cristal de colores relucia
enrojecido sobre el muro del fondo de la iglesia, como el sol poniente que lo encendia.
Callado ahora el organo, la muchedumbre permanecia silenciosa como si se hubieran
ahogado las voces en su pecho. Nunca, en ninguna catedral cristiana, se habia visto una
Ilama de piedad que subiese hasta el cielo tan alta como aquel dia en la catedral de los
dominicos de Santiago; y en ningun pecho alentaba una fe mas viva que en los de Jerénimo
y Josefa.

La solemnidad comenzé con un sermén que dijo desde el pulpito el monje mas antiguo de
la comunidad, vestido con el atavio de fiesta. Empez6 por dar gracias y alabanzas a Dios y
elevando sus trémulos brazos hacia el cielo agradecié que todavia hubiese seres humanos,
rescatados de las ruinas de este descomunal derrumbamiento, con fuerzas para balbucear el
nombre de Dios. Describi6 lo que parecia una advertencia del Todopoderoso, agregando
que el Juicio Final no le iria en zaga, y como dijese que el terremoto de la vispera era una
sefial -y mientras decia esto indicaba una brecha en la catedral- toda la asistencia sintio un
estremecimiento. Después, dejandose llevar por esa fluida elocuencia de los predicadores,
destaco la corrupcion de la ciudad; dirigio toda clase de horrores sobre ella, como Sodoma
y Gomorra no habian conocido, y pint6 la inagotable indulgencia divina que no les habia
reducido a polvo. Pero como si un pufial atravesase el corazon de los dos desdichados,
oyeron al predicador mencionar la criminal accién que habia tenido como escenario el
monasterio de los carmelitas; refutd impia la indulgencia que habian recibido del mundo, y
en una de sus rebuscadas imprecaciones encomendd a los principes del infierno las almas
de los culpables, cuyos nombres pronunci6 cuidadosamente.

Dofia Constanza, sacudiendo el brazo de Jerénimo, dijo: Don Fernando... Este respondid
con energia, pero tan quedo que ambos apenas pudieron oir: Callad, dofia Elvira. No
pestafieéis siquiera y simulad que os da un desmayo, con lo que podremos dejar la iglesia.
Pero antes de que dofia Constanza hubiese podido llevar a cabo estas prudentes medidas
para su salvacion una voz interrumpié el sermon al grito de: Apartaos, gente de Santiago,
aqui estan los impios. Como otra voz espantada, que promovio en torno suyo un circulo de
horror, preguntase: ¢Donde? Aqui -respondid un tercero que, dominado por una santa ira,
agarréd a Josefa por los cabellos, de modo tal que hubiera caido al suelo con el hijo de don
Fernando de no haber sido porque éste la sostuvo. Estais locos -exclamo el joven, y tomd a
Josefa por el brazo. Soy Fernando Ormez, hijo del comandante de la ciudad, a quien todos
conocéis. ¢Don Fernando Ormez? -gritd, plantdndose ante él un zapatero remendon, que
habia trabajado para Josefa y la conocia por lo menos tanto como a sus diminutos pies.
¢Quién es el padre de esta criatura? -preguntd con desenfado a la hija de Aster6n. Don
Fernando palidecio al oir la pregunta. Tan pronto ech6 una mirada a Jerébnimo, como encaré
a la multitud, por si habia alguien que le conociera. Obligada por la horrible situacion,
Josefa exclamo: Este no es mi hijo, maestro Pedrillo, como creéis, y mientras miraba con
infinita angustia a don Fernando dijo: Este joven caballero es don Fernando Ormez, hijo del
comandante de la ciudad, al que todos conocéis. El zapatero pregunto: ¢Quién de vosotros,
sefiores, conoce a este joven?. Y varios de los presentes vociferaron: Quien conozca a
Jeronimo Rugera que se adelante. Sucedié que en ese mismo momento el pequefio Juan,



asustado por el tumulto, se desprendi6 del pecho de Josefa y alargd los brazos hacia don
Fernando. Una voz exclam@: Es el padre y otra dijo: Es Jeronimo Rugera, y una tercera voz
agrego: Aqui estan los sacrilegos. jLapidadlos, lapidadlos!, gritaba toda la cristiandad en el
templo de Jesus. Entonces Jerénimo exclamo: jAlto, monstruos! Si es a Jerénimo Rugera a
quien buscéis, aqui esta. Libertad a ese caballero, que es inocente. La turba, enardecida y
desconcertada por las declaraciones de Jer6nimo, se contuvo: varias manos soltaron a don
Fernando, y como en el mismo momento se apresurase un marino de alto rango, y saliendo
de entre la multitud, inquiriese: Don Fernando Ormez, ;qué os sucede?, éste respondid, ya
libre, con verdadera sangre fria, propia de un héroe: Ya lo veis, don Alonso, son estos
desaforados. A estas horas estaria perdido de no haber sido por este honrado hombre que,
para calmar a la muchedumbre rabiosa, ha simulado ser Jeronimo Rugera. Hacedme la
gracia de guardarles en prision junto a esta joven dama para su mayor seguridad: y también
a este mequetrefe -dijo agarrando al maestro Pedrillo-, que es el que ha provocado todo el
alboroto.

El zapatero gritd: Don Alonso Onoreja, en conciencia 0s pregunto: ¢Acaso no es esta joven
Josefa Asterén?. Como don Alonso, que conocia muy bien a Josefa, demorase en
responder, y varias voces enardecidas por la ira exclamasen: Es ella, es ella, y Matadla,
Josefa dio a don Fernando el pequefio Felipe, que Jer6nimo tenia en sus brazos, y casi al
mismo tiempo al pequefio Juan que ella llevaba, diciéndole: Don Fernando, guardad a los
nifios y dejadnos librados a nuestro destino. Don Fernando tomé a ambos nifios, y dijo que
preferia morir antes que ceder y que les acaeciese algo malo a sus amigos. Después de
pedirle la espada al oficial marino, ofreci6 el brazo a Josefa y dijo a la otra pareja que le
siguiesen. De tal manera lograron salir de la iglesia, mientras todos con respeto les hacian
sitio suficiente para pasar y creyéronse a salvo. Pero apenas habian salido de entre la
muchedumbre que llenaba la plaza, cuando una voz grito, destacandose de entre el rabioso
gentio: Este es Jeronimo Rugera, ciudadanos; yo soy su propio padre, mientras descargaba
un mazazo sobre dofia Constanza, que iba a su lado y que se desplomé sin vida junto a
Jer6nimo. Bérbaro -exclam6 un desconocido-, ésta era dofia Constanza Xares. ¢Por qué nos
habéis mentido? — respondio el zapatero-. Buscad a la verdadera y matadla. Don Fernando,
al ver el cadaver de dofia Constanza, presa de incontenible frenesi, sacé la espada v,
blandiéndola, la descargd sobre el fanatico asesino que habia causado la atrocidad, el cual
se libré del golpe merced a un réapido giro de su cuerpo. Como viese que no podia contener
a la multitud que se abalanzaba, Josefa grit6: jSalvaos, don Fernando, y salvad a los nifios!,
y exclamando: jMatadme, tigres sedientos de sangre!, se arrojo sin vacilar sobre ellos, para
dar fin a la contienda. EI maestro Pedrillo la golpe6 con la maza. Luego, salpicado con su
sangre, gritd: Enviad a ese bastardo al infierno, y lo acometio presa de insaciable ferocidad
homicida.

Don Fernando, este divino héroe, apoyada su espalda en la pared del templo, sostenia en su
mano izquierda a los nifios y en su derecha la espada. De un golpe abatio a uno. Un le6n no
se defiende mejor. Siete perros cayeron muertos ante él, incluso el cabecilla de la turba
satanica estaba herido. Pero el maestro Pedrillo no cejo hasta arrancarle uno de los nifios
del brazo, y después de haberle girado en alto, fue a estamparle contra una pilastra que
habia en un rincon de la iglesia. Con esto se apaciguo y todos se retiraron. Don Fernando, a
la vista de su pequefio Juan con los sesos derramados fuera del craneo, levanto los ojos al
cielo, embargado por un indecible dolor. El oficial marino acudié de nuevo a su lado,



intentd consolarle y le asegurd que le dolia haber permanecido inactivo durante los
desgraciados sucesos aunque habia sido incapaz debido a las circunstancias. Don Fernando
le dijo que no habia nada que reprocharle y le rogd que le ayudase a sacar los cadaveres.
Los llevaron en la oscuridad de la noche a casa de don Alonso, donde don Fernando los
siguid, llorando sin consuelo sobre el cuerpo del pequefio Felipe. Paso la noche con don
Alonso y dudé si decirle a su esposa, mediante falsos rodeos, toda la verdad del infortunio,
en parte porque estaba enferma y en parte porque no sabia cdmo juzgaria su conducta en
estos sucesos; poco después, enterada esta casualmente por una visita que recibié de todo lo
acaecido, esta excelente dama llord en silencio su dolor de madre y una mafana, con
lagrimas en los ojos, abrazdé a su marido. Don Fernando y dofia Elvira adoptaron al
pequefio, y cuando don Fernando comparaba a Felipe con Juan, y como los habia logrado,
le parecia que hasta debia alegrarse.



