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En Santiago, la más importante ciudad del Reino de Chile, justamente cuando se producía 

el gran terremoto del año de 1647, en el que tantos seres perecieron, estaba atado a una 

pilastra de la prisión el español Jerónimo Rugera, acusado de un hecho criminal, a punto de 

ser ejecutado. 

Don Enrique Asterón, uno de los nobles más acaudalados de la ciudad, le había echado de 

su casa hacía poco más de un año, donde se desempeñaba como maestro, cuando descubrió 

sus relaciones con su única hija, doña Josefa. 

Como después de haber amonestado a su hija con severidad el noble anciano descubriese 

una oculta cita que se habían dado, gracias al celo de su orgulloso hijo con este motivo 

decidió confiar a la joven al monasterio carmelita de Nuestra Señora del Monte. Gracias a 

una feliz casualidad, Jerónimo había podido reanudar sus relaciones con ella, de manera 

que en una tranquila noche sirviendo de escena el jardín del cementerio, alcanzaron su total 

felicidad. 

En la fiesta del Corpus, cuando partía la procesión de las monjas, tras de las cuales iban las 

novicias, acaeció que justo entonces, cuando sonaban las campanas, le sorprendieron a la 

desdichada Josefa los dolores del parto, derrumbándose sobre los escalones de la Catedral. 

Este hecho provocó un escándalo extraordinario; llevose a la pobre pecadora, sin prestar 

atención a su estado, a la prisión, y apenas hubo dado a luz, por orden del arzobispo se le 

instruyó proceso. En la ciudad se comentó con gran saña este escándalo y las lenguas se 

dieron a tan agrias murmuraciones sobre el monasterio, donde había sucedido todo, que ni 

los ruegos de la familia Asterón, ni el deseo de la misma abadesa, que se había encariñado 

con la joven a causa de su conducta intachable, pudieron atenuar el rigor con que le 

amenazaba la ley eclesiástica. Todo lo más que podía suceder era que la muerte en la 

hoguera, a la que había sido condenada para escarmiento de doncellas y damas de Santiago, 

le fuese conmutada por la pena de ser decapitada. Ya se alquilaban las ventanas en las 

calles por donde iba a pasar el cortejo de la ejecución, ya se levantaban los tejadillos de las 

casas y las piadosas hijas de la ciudad invitaban a sus amigas a presenciar el espectáculo 

que les depararía la ira divina. 

Jerónimo, que estaba en prisión, creyó perder el juicio cuando se enteró del giro que 

tomaba el asunto. Barajó en vano alguna posibilidad de salvación; en alas de su ardiente 

fantasía sólo lograba estrellarse contra los muros y los cerrojos y un intento que hizo de 

limar los barrotes de su ventana le costó ser encerrado en un calabozo peor. Entonces se 

prosternó a los pies de la Madre de Dios y rezó con ardiente piedad, pues Ella era la única 

que podía llevarle la salvación. 



Al fin llegó el día señalado y sintió en su pecho que se desvanecía toda esperanza. Sonaron 

las campanas que acompañaban a Josefa al lugar de la ejecución y la desesperación se 

adentró en su alma. La vida le pareció repudiable y resolvió matarse colgándose de una 

correa que por azar le habían dejado. Estaba, como ya dijimos, sujeto a una pilastra, e 

intentaba asegurar el lazo que le sacaría de este valle de lágrimas de un gancho que 

sobresalía de la cornisa cuando, de repente, hundióse la mayor parte de la ciudad, con un 

crujido como si el cielo se derrumbase y todo lo que alentaba vida quedó sepultado en las 

ruinas. 

Jerónimo Rugera quedó inmóvil de espanto, al tiempo que, como si hubiera perdido el 

conocimiento, se aferró a la columna donde había pensado que hallaría la muerte, para no 

caer. El suelo se estremeció bajo sus pies, los muros de la prisión se resquebrajaron, todo el 

edificio se inclinó para caer hacia la calle, lo que no sucedió gracias al edificio de enfrente, 

que también había cedido y le sirvió como apoyo. 

Temblando, con el cabello erizado y las rodillas que parecían querer rompérsele, se deslizó 

Jerónimo por el declive del suelo del edificio, con el propósito de salir por el boquete que el 

choque de ambos edificios había abierto en la pared delantera de la prisión. Apenas estuvo 

a salvo cuando un segundo temblor hizo que toda la calle se desplomase por completo. 

Transcurrió casi un cuarto de hora en que estuvo completamente sin conocimiento, hasta 

que despertó de nuevo y, con la espalda vuelta hacia la ciudad, medio se incorporó del 

suelo. Inconsciente, sin saber cómo podría salvarse de esta catástrofe, se apresuró a huir 

lejos de los cascotes y maderos, que por todos lados amenazaban con matarle, en busca de 

la puerta más cercana de la ciudad. Todavía aquí se derrumbó una casa, por lo que corrió, 

para evitar los escombros, hacia una calle cercana; más lejos, llamas refulgentes entre 

grandes humaredas lamían las cúpulas, haciéndole huir asustado hacia otra calle, pero he 

aquí que el Mapuche sale de cauce y le arrastra en sus hirvientes ondas hacia otra. 

Aquí yace un montón de cadáveres, allá se oye una voz plañidera entre las ruinas, acá se 

oyen los gritos de la gente encaramada en los tejados ardiendo, allí hombres y animales 

luchan con las olas; ora un hombre de coraje se lanza a salvar a alguien, ora otro, pálido 

como la muerte, extiende mudo las manos trémulas al cielo. 

Cuando Jerónimo estuvo a las puertas de la ciudad y pudo alcanzar una colina cayó sin 

sentido sobre la tierra. Luego se palpó la frente y el pecho, incapaz de saber qué debía hacer 

en tales circunstancias y sintió un inefable placer cuando la brisa del mar le refrescó al 

volver en sí, y su vista se volvió en todas direcciones para admirar la hermosa región de 

Santiago. Sólo la entristecida muchedumbre que se veía en derredor acongojaba su corazón; 

no comprendía por qué tanto él como ellos estaban en aquel lugar, y sólo cuando al 

volverse vio la ciudad hundida recordó los terribles instantes vividos. Se inclinó 

profundamente, hasta tocar el suelo con la frente, para dar gracias a Dios por su salvación; 

y a la vez, como si se despojase de la terrible impresión que oprimía su alma y sofocaba 

todas las demás, se echó a llorar, rebosante de alegría, pues aún gozaba de la vida 

espléndida y de todas sus bellas imágenes. 

Como viese en su mano un anillo, recordó de pronto a Josefa, a la prisión, a las campanas 

que había oído y el instante en que todo se había desplomado. Su pecho volvió a llenarse de 

congoja, y se arrepintió de su alegre oración y le pareció terrible el Ser que reinaba desde el 



firmamento. Se confundió con el pueblo, que se preocupaba por salvar el resto de sus 

propiedades, y fue a la puerta, y con gran temor se atrevió a preguntar si habían ejecutado a 

la hija de Asterón; pero nadie supo responderle. Una mujer que cargaba una gran cantidad 

de utensilios, hasta el punto de llevar doblada la cerviz casi hasta tocar la tierra, y dos niños 

pendiendo del pecho, le dijo al pasar como si ella misma le hubiera visto, que la habían 

decapitado. Jerónimo diose la vuelta, y como ya no podía dudar de que Josefa hubiese 

muerto, se internó en un bosque donde se dejó caer entregado a su dolor. Hubiera deseado 

que la furia de la Naturaleza volviera a descargar sobre él. No entendía por qué ahora la 

muerte se apartaba de su alma ensombrecida, ya que tanto la ansiaba y le parecía su 

verdadera salvación. Se propuso entonces no vacilar, aunque los robles estuviesen 

desarraigados y las copas a punto de caer sobre él. Así pues, después de haber llorado 

mucho, como del ardiente llanto volviesen a renacer las esperanzas, se levantó y miró el 

campo en todas direcciones. Luego recorrió todas las cimas de las montañas donde la gente 

se había agrupado; anduvo por todos los caminos donde rebullía la corriente de la marea; 

allá donde el viento agitaba una túnica femenina, allí le arrastraban sus vacilantes pies; con 

todo, ninguna cubría a la adorada hija de Asterón. 

El sol declinaba hacia el ocaso y con él morían sus esperanzas, cuando llegó a lo alto de un 

peñasco que daba sobre un vasto valle en el que se veían muy pocas personas. Vacilante, 

sin saber qué hacer, recorrió con la vista los distintos grupos, y ya estaba a punto de 

volverse cuando vio a una mujer joven ocupada en bañar en las ondas de un arroyo a un 

niño. Al ver esto, con el corazón palpitante, echó a correr cuesta abajo lleno de 

presentimientos, gritando: ¡Virgen Santísima!, y reconoció a Josefa, que, al oír ruidos, se 

había vuelto, temerosa. 

¡Con cuánta dulzura se estrechan los infortunados amantes que un milagro había salvado! 

Josefa iba camino de la muerte y estaba al borde del cadalso, cuando de repente los 

edificios se desmoronaron sobre la comitiva. Lo primero que hizo fue dirigirse a la puerta 

más cercana, pero se detuvo a pensar y se dirigió presurosamente donde estaba su hijito 

desamparado. En la puerta del monasterio en llamas encontró a la abadesa, que en aquellos 

sus últimos momentos pedía que salvasen al niño. Josefa, con valor, se abalanzó por medio 

de la humareda que la ahogaba, y aunque por todas partes se desmoronaban las paredes, 

como si todos los ángeles del cielo la guardasen, pudo salir indemne con el niño en los 

brazos. 

Quiso prestar auxilio a la abadesa desesperada, cuando he aquí que tanto ella como las 

demás monjas quedan sepultadas bajo la fachada que se derrumba. Josefa se estremeció a la 

vista de este horrible hecho, tan rápidamente como pudo cerró los ojos a la abadesa y se 

alejó aterrorizada con su adorado niño que el cielo le devolvía, para salvarlo de la 

catástrofe. Apenas había dado unos pasos cuando tropezó con el cuerpo del arzobispo que, 

al derrumbarse la Catedral, había quedado al descubierto. El Palacio del Virrey se había 

hundido, la Audiencia donde se le había juzgado era devorada por las llamas y en el lugar 

donde había estado su casa paterna había un lago del que emergían tejados encendidos. 

Josefa trató de darse fuerzas y conservó toda su entereza. Tratando de sofocar la pena de su 

pecho, con gran valor, con su preciado botín en los brazos corrió de calle en calle y ya cerca 

de la puerta de la ciudad vio los escombros de la cárcel donde debía estar Jerónimo. A la 

vista de esto vaciló y estuvo a punto de caer desvanecida, a no ser porque justamente en ese 

momento poco faltó para que la aplastase un edificio que se derrumbaba, de modo tal que el 



desfallecimiento fue superado merced al terror; besó al niño, se secó las lágrimas y sin 

prestar atención a la catástrofe que la rodeaba llegó a la puerta. Cuando estuvo a salvo en el 

campo pensó que no todos los que hubieran estado en un edificio tenían que haber perdido 

la vida. En el primer recodo que encontró se detuvo y aguardó por si aparecía aquel a quien 

amaba más que a nadie en el mundo, después de su pequeño Felipe. Después, vertiendo 

muchas lágrimas, se internó en un valle sombreado de pinos para orar por el alma de quien 

creía perdido; y he aquí que da en el valle con el amado, como si este valle fuese el del 

Paraíso. 

Muy conmovida, refirió todo esto a Jerónimo y cuando terminó le acercó el niño para que 

lo besase. Jerónimo lo tomó en sus brazos y le hizo mil caricias y como el niño llorase 

extrañando su rostro, volvió a acariciarlo hasta hacerlo callar. Mientras tanto, caía la noche 

hermosísima y plateada, embalsamada por suaves aromas, tan refulgente y callada que 

pudiera soñarla un poeta. Por todas partes, a lo largo del valle, reposaban los hombres a la 

luz de la luna y disponían muelles, lechos de hierba y follaje para descansar tras tantos días 

penosos. Pero como muchos desdichados se lamentasen, unos por haber perdido la casa, 

otros la mujer y el hijo y otros por haber perdido completamente todo, Jerónimo y Josefa se 

deslizaron hacia un denso matorral para no molestar a nadie con el secreto júbilo de sus 

almas. Encontraron un granado soberbio que extendía sus ramas, cargadas de frutos, y en 

cuya copa el ruiseñor hacía resonar su alegre melodía. 

Jerónimo y Josefa, en cuyo regazo reposaba el niño, se sentaron cerca del tronco y, 

cubriéndose con la capa, descansaron. La sombra del árbol, alternando con las luces, se 

alargaba sobre ellos y la luna se desvaneció al amanecer, antes de que se durmiesen, pues 

tenían mucho que decirse, del convento, de la prisión y de todo lo que los dos habían 

padecido; y mucho se emocionaron al considerar cuánta desgracia había tenido que caer 

sobre el mundo para que ellos pudiesen ser dichosos. Resolvieron que, no bien acabasen los 

temblores de tierra, irían a la Concepción, donde Josefa tenía una fiel amiga, para luego, 

con un pequeño préstamo que esperaban obtener, viajar en barco a España, donde vivían los 

familiares maternos de Jerónimo. Allí podrían llevar una vida feliz. Con esto, entre beso y 

beso, se durmieron. 

Despertaron cuando el sol ya estaba muy alto en el cielo y advirtieron que cerca de ellos 

había muchas familias ocupadas en preparar algo de comer. Jerónimo estaba pensando que 

también él debería buscar provisiones para los suyos, cuando un hombre bien vestido, con 

un niño en los brazos, se acercó a Josefa y le preguntó con humildad si podría darle el 

pecho, aunque sólo fuese un poco, a aquel pobre niño, cuya madre enferma yacía entre los 

árboles. Josefa quedó desconcertada ante ese rostro, que le era conocido. Él, que interpretó 

mal su desconcierto, agregó: Sólo un poco, doña Josefa, pues este niño, desde la hora en 

que nos hizo a todos desdichados, no ha probado nada. Ella repuso: Callo por otras razones, 

don Fernando; en estos tiempos horribles que nos ha tocado vivir nadie se puede negar a 

compartir lo que tiene; tomó al niño en sus brazos, en tanto que daba su propio hijo al 

padre, y se lo llevó al pecho. Don Fernando quedó muy agradecido por el favor y le 

preguntó si no quería unirse al grupo, donde preparaban al fuego algo de comer. Josefa 

respondió que aceptaba con gusto su ofrecimiento. Y como Jerónimo no hiciese ninguna 

objeción, le siguió hasta donde estaba su familia, por la cual fue recibido cariñosamente. 

Allí estaban las dos cuñadas de don Fernando, a las que reconoció como nobles damas. 



También doña Elvira, esposa de don Fernando, que yacía en tierra con los pies lastimados, 

con mucha amabilidad atrajo hacia sí a Josefa, que aún llevaba a su pobre niño al pecho. 

Asimismo don Pedro, su suegro, herido en un hombro, le hizo una cordial inclinación de 

cabeza. Por la mente de Jerónimo y de Josefa cruzaron muchos y raros pensamientos. Al 

verse tratados con tanta bondad y confianza no supieron qué pensar del pasado, del cadalso, 

de la prisión y de las campanas. ¿Todo había sido un sueño acaso? Parecía como si los 

ánimos se hubiesen reconciliado después de la horrorosa conmoción. No deseaban recordar 

nada. Únicamente doña Isabel, que había sido invitada por una amiga el día anterior para 

ver el espectáculo, y que había rechazado la invitación, a veces volvía su mirada soñadora a 

Josefa. Con todo, la idea de haber escapado a un infortunio cruel le volvía el ánimo que 

parecía desalojado de su ser. Se contaba que en la ciudad, que estaba llena de mujeres, al 

primer temblor de tierra todas sucumbieron a la vista de los hombres, cómo los monjes con 

el crucifijo en la mano corrían dando gritos de que había llegado el fin del mundo y cómo 

un centinela a quien por orden del virrey le dijeron que evacuase una iglesia, exclamó: que 

ya no había virrey, y cómo este, en aquellos momentos terribles, quiso levantar patíbulos 

para reprimir el pillaje y cómo un infeliz que había escapado de una casa ardiendo fue 

atrapado por su dueño y ahorcado. 

Doña Elvira, cuyas heridas Josefa cuidaba, aprovechando un momento en que los relatos 

tan vivazmente hechos se habían entrecruzado, aprovechó para preguntarle qué le había 

ocurrido aquel día terrible, a lo que Josefa respondió, con ánimo apesadumbrado, 

contándole lo principal, y sintió gran satisfacción al notar llanto en los ojos de la dama. 

Doña Elvira le tomó la mano, la oprimió y con un gesto le indicó que callara. Josefa sintió 

que la embargaba la felicidad. No podía desechar el sentimiento de que aquel día, por 

muchas desgracias que hubiera causado, era para ella un gran beneficio, mejor que ningún 

otro de los que el cielo le hubiese otorgado. Y aunque todos los bienes terrenales se 

destruían en aquellos odiosos instantes y la naturaleza entera amenazaba desplomarse, en 

verdad le parecía que el espíritu humano, tal una bella flor, volviera a renacer. 

En los campos hasta donde llegaba la mirada veíanse hombres de toda condición, príncipes 

y mendigos, damas y campesinas, funcionarios y jornaleros, monjes y monjas, ayudándose 

unos a otros y compadeciéndose, comportándose entre sí, con alegría quien había salido 

con vida, como si la desgracia general los hubiera agrupado en una gran familia en lugar de 

las intranscendentes conversaciones que son corrientes en los comensales cuando se reúnen 

en torno a una mesa. Referíanse casos de acciones heroicas: hombres que apenas eran 

tomados en cuenta por la sociedad habían realizado hechos de romanos, ejemplos sin par de 

coraje, de total desdén por el peligro, de abnegación y de entrega maravillosa, de inmediato 

sacrificio de la vida como si poco o nada valiera, y poco después se volviera a encontrar. Sí, 

no había nadie en este día que no pudiese dar cuenta de algo emocionante que le hubiese 

sucedido o algo grandioso que hubiese realizado de modo que el dolor se confundía con el 

placer en el pecho de los hombres hasta el punto de que Josefa no podía asegurar si la suma 

de la generosidad no vencería los perjuicios que habían sido ocasionados. Jerónimo tomó a 

Josefa por el brazo, después que ambos se habían hecho, callados, estas reflexiones y, con 

mucha alegría, la llevó hacia el sombreado rincón del bosquecillo de granados. Allí le dijo 

que, después de considerar el estado de los ánimos y de las circunstancias, desistía del viaje 

a Europa: que iría a echarse a los pies del virrey, en caso de que aún estuviese con vida, y 

que tenía esperanzas (y aquí le dio un beso) de poder vivir con ella en Chile. Josefa 



respondió que a ella ya se le habían pasado por la mente las mismas ideas, que no dudaba 

que su padre, si aún vivía, la perdonaría, pero que en vez de ir a echarse de rodillas era 

preferible ir a la Concepción y desde allí pedir clemencia por escrito, de manera que 

pudiesen estar cerca del puerto, y en caso de que todo se resolviese favorablemente poder 

regresar con facilidad a Santiago. Después de meditar un poco, Jerónimo aprobó la 

prudencia de estas medidas y después de alejar sus pasos adelantándose a los alegres 

instantes del futuro, regresó con ella hacia el grupo. 

Mientras tanto la tarde había caído y los exaltados ánimos de quienes habían escapado al 

terremoto se habían tranquilizado un poco, cuando se divulgó la noticia de que en la iglesia 

de los Dominicos, la única librada del terremoto, iba a celebrarse una misa de acción de 

gracias que diría el prelado del monasterio para pedir al cielo protección de posibles 

desgracias. 

El pueblo de todas las comarcas se abalanzó en masa hacia la ciudad. En el grupo de don 

Fernando todos se preguntaron si no convendría participar de la solemnidad y unirse a la 

comitiva. Doña Isabel recordó con timidez la desgracia que había acaecido la víspera en la 

iglesia y dijo que estos oficios de acción de gracias volverían a repetirse, y que entonces, 

cuando todo el peligro hubiese quedado atrás, podrían entregarse con mucha más 

tranquilidad y alegría a estas manifestaciones. Josefa, manifestando un excepcional 

entusiasmo, dijo que jamás hasta entonces había sentido tan vivos deseos de prosternarse 

ante el Creador, que demostraba así sus insondables y poderosos designios. Doña Elvira se 

puso de parte de Josefa con tanta decisión que se resolvió ir a oír misa y se llamó a don 

Fernando para que encabezase la comitiva, a la que también se incorporó doña Isabel. 

Como ésta asistiese a los preparativos de la marcha toda temblorosa y anhelante, al 

preguntarle qué le ocurría respondió que no sabía por qué pero tenía el presentimiento de 

que algo malo les iba a acontecer. Doña Elvira la tranquilizó y le pidió que se quedara con 

ella y con su padre enfermo. Josefa dijo: Doña Isabel, tomad ahora al niño, que como 

habréis advertido se encuentra muy a gusto conmigo. De muy buena gana -respondió doña 

Isabel, disponiéndose a tomarlo, pero éste, al ver lo que ocurría, empezó a gritar 

lastimosamente y no accedió, según dijo Josefa, a que lo separasen, por lo que Josefa volvió 

a besarlo dulcemente. 

Don Fernando, que estaba muy complacido con su generoso proceder, le ofreció el brazo; 

Jerónimo, que cargaba en brazos al pequeño Felipe, acompañaba a doña Constanza, y tras 

de éstos iban todos los demás componentes del grupo. Apenas habían dado cincuenta pasos 

cuando doña Isabel, que entre tanto había hablado por lo bajo y con cierta viveza a doña 

Elvira, gritó: Don Fernando y fue presurosa hacia la comitiva con pasos vacilantes. Don 

Fernando se detuvo y se volvió; esperó a que llegase, sin abandonar a Josefa, y como 

pareciese que ella le aguardaba a cierta distancia, le preguntó qué quería. Doña Isabel se 

acercó, aunque al parecer de no muy buena gana y le susurró unas palabras al oído, de 

modo que Josefa no pudiese oírlas. Entonces -preguntó don Fernando-, ¿qué desgracia 

puede seguir a esto?. Doña Isabel continuó secreteando a su oído con rostro descompuesto. 

Don Fernando enrojeció molesto y respondió: Está bien. Doña Elvira pareció tranquilizarse 

y continuó dando el brazo a su dama. 

Cuando llegaron a la iglesia de los dominicos el órgano resonaba en toda su majestuosa 

belleza y una gigantesca muchedumbre se agitaba en el interior. La multitud llegaba hasta 



la puerta principal y salía hasta la explanada de la iglesia; subidos por las paredes, 

tomándose de los marcos de los cuadros, había niños que, con el gorro en la mano, 

observaban todo con mirada expectante. Las lámparas brillaban, las pilastras en el atardecer 

proyectaban sus sombras misteriosas y el gran rosetón de cristal de colores relucía 

enrojecido sobre el muro del fondo de la iglesia, como el sol poniente que lo encendía. 

Callado ahora el órgano, la muchedumbre permanecía silenciosa como si se hubieran 

ahogado las voces en su pecho. Nunca, en ninguna catedral cristiana, se había visto una 

llama de piedad que subiese hasta el cielo tan alta como aquel día en la catedral de los 

dominicos de Santiago; y en ningún pecho alentaba una fe más viva que en los de Jerónimo 

y Josefa. 

La solemnidad comenzó con un sermón que dijo desde el púlpito el monje más antiguo de 

la comunidad, vestido con el atavío de fiesta. Empezó por dar gracias y alabanzas a Dios y 

elevando sus trémulos brazos hacia el cielo agradeció que todavía hubiese seres humanos, 

rescatados de las ruinas de este descomunal derrumbamiento, con fuerzas para balbucear el 

nombre de Dios. Describió lo que parecía una advertencia del Todopoderoso, agregando 

que el Juicio Final no le iría en zaga, y como dijese que el terremoto de la víspera era una 

señal -y mientras decía esto indicaba una brecha en la catedral- toda la asistencia sintió un 

estremecimiento. Después, dejándose llevar por esa fluida elocuencia de los predicadores, 

destacó la corrupción de la ciudad; dirigió toda clase de horrores sobre ella, como Sodoma 

y Gomorra no habían conocido, y pintó la inagotable indulgencia divina que no les había 

reducido a polvo. Pero como si un puñal atravesase el corazón de los dos desdichados, 

oyeron al predicador mencionar la criminal acción que había tenido como escenario el 

monasterio de los carmelitas; refutó impía la indulgencia que habían recibido del mundo, y 

en una de sus rebuscadas imprecaciones encomendó a los príncipes del infierno las almas 

de los culpables, cuyos nombres pronunció cuidadosamente. 

Doña Constanza, sacudiendo el brazo de Jerónimo, dijo: Don Fernando… Éste respondió 

con energía, pero tan quedo que ambos apenas pudieron oír: Callad, doña Elvira. No 

pestañeéis siquiera y simulad que os da un desmayo, con lo que podremos dejar la iglesia. 

Pero antes de que doña Constanza hubiese podido llevar a cabo estas prudentes medidas 

para su salvación una voz interrumpió el sermón al grito de: Apartaos, gente de Santiago, 

aquí están los impíos. Como otra voz espantada, que promovió en torno suyo un círculo de 

horror, preguntase: ¿Dónde? Aquí -respondió un tercero que, dominado por una santa ira, 

agarró a Josefa por los cabellos, de modo tal que hubiera caído al suelo con el hijo de don 

Fernando de no haber sido porque éste la sostuvo. Estáis locos -exclamó el joven, y tomó a 

Josefa por el brazo. Soy Fernando Ormez, hijo del comandante de la ciudad, a quien todos 

conocéis. ¿Don Fernando Ormez? -gritó, plantándose ante él un zapatero remendón, que 

había trabajado para Josefa y la conocía por lo menos tanto como a sus diminutos pies. 

¿Quién es el padre de esta criatura? -preguntó con desenfado a la hija de Asterón. Don 

Fernando palideció al oír la pregunta. Tan pronto echó una mirada a Jerónimo, como encaró 

a la multitud, por si había alguien que le conociera. Obligada por la horrible situación, 

Josefa exclamó: Éste no es mi hijo, maestro Pedrillo, como creéis, y mientras miraba con 

infinita angustia a don Fernando dijo: Este joven caballero es don Fernando Ormez, hijo del 

comandante de la ciudad, al que todos conocéis. El zapatero preguntó: ¿Quién de vosotros, 

señores, conoce a este joven?. Y varios de los presentes vociferaron: Quien conozca a 

Jerónimo Rugera que se adelante. Sucedió que en ese mismo momento el pequeño Juan, 



asustado por el tumulto, se desprendió del pecho de Josefa y alargó los brazos hacia don 

Fernando. Una voz exclamó: Es el padre y otra dijo: Es Jerónimo Rugera, y una tercera voz 

agregó: Aquí están los sacrílegos. ¡Lapidadlos, lapidadlos!, gritaba toda la cristiandad en el 

templo de Jesús. Entonces Jerónimo exclamó: ¡Alto, monstruos! Si es a Jerónimo Rugera a 

quien buscáis, aquí está. Libertad a ese caballero, que es inocente. La turba, enardecida y 

desconcertada por las declaraciones de Jerónimo, se contuvo: varias manos soltaron a don 

Fernando, y como en el mismo momento se apresurase un marino de alto rango, y saliendo 

de entre la multitud, inquiriese: Don Fernando Ormez, ¿qué os sucede?, éste respondió, ya 

libre, con verdadera sangre fría, propia de un héroe: Ya lo veis, don Alonso, son estos 

desaforados. A estas horas estaría perdido de no haber sido por este honrado hombre que, 

para calmar a la muchedumbre rabiosa, ha simulado ser Jerónimo Rugera. Hacedme la 

gracia de guardarles en prisión junto a esta joven dama para su mayor seguridad: y también 

a este mequetrefe -dijo agarrando al maestro Pedrillo-, que es el que ha provocado todo el 

alboroto. 

El zapatero gritó: Don Alonso Onoreja, en conciencia os pregunto: ¿Acaso no es esta joven 

Josefa Asterón?. Como don Alonso, que conocía muy bien a Josefa, demorase en 

responder, y varias voces enardecidas por la ira exclamasen: Es ella, es ella, y Matadla, 

Josefa dio a don Fernando el pequeño Felipe, que Jerónimo tenía en sus brazos, y casi al 

mismo tiempo al pequeño Juan que ella llevaba, diciéndole: Don Fernando, guardad a los 

niños y dejadnos librados a nuestro destino. Don Fernando tomó a ambos niños, y dijo que 

prefería morir antes que ceder y que les acaeciese algo malo a sus amigos. Después de 

pedirle la espada al oficial marino, ofreció el brazo a Josefa y dijo a la otra pareja que le 

siguiesen. De tal manera lograron salir de la iglesia, mientras todos con respeto les hacían 

sitio suficiente para pasar y creyéronse a salvo. Pero apenas habían salido de entre la 

muchedumbre que llenaba la plaza, cuando una voz gritó, destacándose de entre el rabioso 

gentío: Éste es Jerónimo Rugera, ciudadanos; yo soy su propio padre, mientras descargaba 

un mazazo sobre doña Constanza, que iba a su lado y que se desplomó sin vida junto a 

Jerónimo. Bárbaro -exclamó un desconocido-, ésta era doña Constanza Xares. ¿Por qué nos 

habéis mentido? – respondió el zapatero-. Buscad a la verdadera y matadla. Don Fernando, 

al ver el cadáver de doña Constanza, presa de incontenible frenesí, sacó la espada y, 

blandiéndola, la descargó sobre el fanático asesino que había causado la atrocidad, el cual 

se libró del golpe merced a un rápido giro de su cuerpo. Como viese que no podía contener 

a la multitud que se abalanzaba, Josefa gritó: ¡Salvaos, don Fernando, y salvad a los niños!, 

y exclamando: ¡Matadme, tigres sedientos de sangre!, se arrojó sin vacilar sobre ellos, para 

dar fin a la contienda. El maestro Pedrillo la golpeó con la maza. Luego, salpicado con su 

sangre, gritó: Enviad a ese bastardo al infierno, y lo acometió presa de insaciable ferocidad 

homicida. 

Don Fernando, este divino héroe, apoyada su espalda en la pared del templo, sostenía en su 

mano izquierda a los niños y en su derecha la espada. De un golpe abatió a uno. Un león no 

se defiende mejor. Siete perros cayeron muertos ante él, incluso el cabecilla de la turba 

satánica estaba herido. Pero el maestro Pedrillo no cejó hasta arrancarle uno de los niños 

del brazo, y después de haberle girado en alto, fue a estamparle contra una pilastra que 

había en un rincón de la iglesia. Con esto se apaciguó y todos se retiraron. Don Fernando, a 

la vista de su pequeño Juan con los sesos derramados fuera del cráneo, levantó los ojos al 

cielo, embargado por un indecible dolor. El oficial marino acudió de nuevo a su lado, 



intentó consolarle y le aseguró que le dolía haber permanecido inactivo durante los 

desgraciados sucesos aunque había sido incapaz debido a las circunstancias. Don Fernando 

le dijo que no había nada que reprocharle y le rogó que le ayudase a sacar los cadáveres. 

Los llevaron en la oscuridad de la noche a casa de don Alonso, donde don Fernando los 

siguió, llorando sin consuelo sobre el cuerpo del pequeño Felipe. Pasó la noche con don 

Alonso y dudó si decirle a su esposa, mediante falsos rodeos, toda la verdad del infortunio, 

en parte porque estaba enferma y en parte porque no sabía cómo juzgaría su conducta en 

estos sucesos; poco después, enterada ésta casualmente por una visita que recibió de todo lo 

acaecido, esta excelente dama lloró en silencio su dolor de madre y una mañana, con 

lágrimas en los ojos, abrazó a su marido. Don Fernando y doña Elvira adoptaron al 

pequeño, y cuando don Fernando comparaba a Felipe con Juan, y cómo los había logrado, 

le parecía que hasta debía alegrarse. 

 


